专栏简介：

《归来者说》是微爱帮旗下的一档深度访谈栏目。我们走近刑满释放人员，听他们亲口讲述那段从高墙到社会的真实历程。他们犯过错，也付过代价。如今他们回来了，面对的是接纳还是排斥？是重生还是沉沦？这里没有美化，没有洗白，只有最赤裸的灵魂剖白。我们相信，只有听懂他们的回归之路，社会才能真正找到“接纳”与“安全”的平衡点。
 

本期受访者：小杰（化名），29岁，曾因交通肇事罪被判处4年有期徒刑，已刑满释放6个月。目前在某四线城市送外卖，与父母同住。

访谈者：魏峰（微爱帮小编）

魏峰： 小杰，你今年29岁，进去的时候多大？

小杰： 25岁。刚过完生日没几天。

魏峰： 25岁，正是最好的年纪。因为什么事？

小杰： 交通肇事。我喝了酒，开车，撞了一个人。那个人骑着电动车，刚下班回家，还有两个路口就到家了。我把他撞出去二十多米。他死了。

魏峰： 你当时喝了多少？

小杰： 半斤白酒，六瓶啤酒。我记不清了。我只记得那天同学聚会，大家起哄，说我酒量好，我就一直喝。喝完我说我没事，我能开。我上了车，发动，踩油门。后来的事，我不记得了。等我清醒过来，我躺在医院，手上戴着手铐。警察告诉我，你撞死了一个人。

魏峰： 那个人多大？有家庭吗？

小杰： 44岁，男的，在工厂上班。他有一个老婆，两个女儿，大女儿那年刚考上大学，小女儿上初中。我后来才知道，他老婆知道消息之后，在医院直接晕过去了。两个女儿赶到医院的时候，连最后一面都没见上。

魏峰： 你跟他的家人见过面吗？

小杰： 见过。开庭的时候。我站在被告席上，他们坐在旁听席。整个庭审过程，他老婆一直在哭，不是大声嚎，是那种压着声音的、断断续续的哭。两个女儿没有哭，就坐在那里瞪着我。那种眼神我这辈子忘不了——不是愤怒，是恨。是那种想把你也杀了的恨。

魏峰： 你当时做了什么？

小杰： 我跪下了。法警把我拉起来，我又跪下了。我说“对不起，我愿意赔，我愿意坐牢，我愿意死”。他老婆说了一句话，全场都安静了。她说“你死有什么用，你死了他能回来吗？”

魏峰： 判决下来那天，你在想什么？

小杰： 四年。我在想，四年太短了。我撞死了一个人，赔了六十多万，判了四年。他的一条命，值六十万加四年。我不知道这个账怎么算，但我知道我占便宜了。我不配。

魏峰： 你在里面的四年，最难熬的是什么？

小杰： 是每天晚上闭上眼睛的那一刻。那个画面会回来——我坐在驾驶座上，握着方向盘，前面有个人飞出去了。我每次闭上眼睛都看到这个，四年，一千四百多天，没有一天断过。我问监狱的心理咨询师，我是不是有病？他说不是病，是良心。你还有良心，所以你才会痛苦。没有良心的人，睡得最好。

魏峰： 你家里人怎么对你的？

小杰： 我爸妈赔了那六十多万。他们把房子卖了，现在住的是租的。我妈来看我的时候，头发全白了。她才五十多岁。我爸只来过一次，他站在玻璃外面，没拿电话，就那么看着我。看了五分钟，转身走了。后来我妈告诉我，我爸回去之后哭了三天，他说“我教出来的儿子，喝了酒开车，撞死了人，我有什么脸活着？”

魏峰： 你恨自己吗？

小杰： 我巴不得死的是我。我在里面自杀过一次，用床单。被发现了，关了禁闭。管教跟我说“你死了，你爸妈怎么办？那个人家怎么办？你死了能解决问题吗？”我后来想明白了，我不能死。我死了，我欠的债谁来还？我得活着还。

魏峰： 你在里面学了什么？

小杰： 我学了烹饪。拿了中级厨师证。我想着出来之后找个饭店当厨子，好好干，攒钱，每个月给那个人家里寄一点。我知道人家不会原谅我，但我得做。

魏峰： 出来之后找工作顺利吗？

小杰： 不顺利。我投了三十多家饭店，没人要我。有的直接说“我们不要有案底的”，有的让我试了一天，第二天说“你技术不错，但你的事我们查了，客人知道了不好”。后来我去送外卖。

魏峰： 送外卖不需要查背景吗？

小杰： 平台要查，但我注册的时候用的是我朋友的名字。我知道不对，但我没办法。我试过用自己名字注册，被拒绝了。我现在每天骑车在路上，看到电动车就害怕。我骑得很慢，从来不闯红灯，从来不抢道。不是我胆子小，是我知道，再有一次，我就真的完了。

魏峰： 你现在的收入够吗？

小杰： 一个月五六千。我自己留一千五，吃饭租房子。剩下的全给我妈。我妈帮我存着，她说要攒够了，替我还给人家。我说我自己还，她说“你还不如我替你还好受一点”。

魏峰： 你现在的朋友知道你的过去吗？

小杰： 我没有朋友。以前的朋友，出事后都不联系了。有人给我发过消息，问我“听说你撞死人了？你是不是傻？”我没回。我不想解释。我现在的生活就是送单、吃饭、睡觉。我没有社交，没有娱乐。我手机里装的都是外卖软件。我不配玩。

魏峰： 你有没有想过，你才29岁，还有大半辈子要活，总不能这样过一辈子吧？

小杰： 我经常想这个问题。我想不出来答案。我毁了一个家，我有什么资格过好日子？我有时候看到街上那些一家三口有说有笑的，我就想，那个人也曾经这样。他的女儿现在上大学了吧？他看不到了。他的老婆现在一个人吧？他陪不了了。这些，都是因为我贪那几杯酒。

魏峰： 你现在还喝酒吗？

小杰： 一滴都不喝。别说酒，连含酒精的饮料我都不碰。我送外卖的时候，有些客户会让我带一瓶啤酒，我拿到那个瓶子手都在抖。不是馋，是怕。我怕那个味道，怕那个感觉，怕回到那天晚上。

魏峰： 如果让你对所有司机说一句话，你想说什么？

小杰： （直直看着镜头）不要酒驾。你以为你酒量好，你以为就几公里，你以为不会出事。我当年也是这么以为的。结果呢？我毁了一个家，毁了自己，毁了我爸妈。一瓶酒，四条命——那个人、他的家、我的家、还有以前的那个我。都死了。

魏峰： 如果让你对那个被你撞死的人说一句话，你想说什么？

小杰： （低头，沉默很久）……对不起。大哥，对不起。我知道你听不到。但我每天都对着空气说。我不敢忘。我要是有一天忘了，我就不是人了。

魏峰： 你觉得社会对你这样的人，最大的误解是什么？

小杰： 最大的误解是——觉得我们不配被原谅。可能真的不配。但求你们别把我们彻底扔出去。我每天都在赎罪，我送外卖遇到老人过马路，我会停下来等他们走完。我遇到有人摔倒了，我会停下车去扶。我不是在做好事，我是在还。我一辈子都还不完，但我得还。

魏峰： 你想对正在外面的、跟你当年一样的年轻人说什么？

小杰： 求你，喝酒别开车。叫个代驾，打个车，几十块钱的事。你以为你省了那几十块，其实你可能搭上你一辈子。我今年29岁，但我已经死了四年了。出来的这个我，不是原来的那个我。原来的那个我，死在那个晚上，死在那个路口。

魏峰： 最后一个问题——你现在有在重新学什么东西吗？对未来有什么打算？

小杰： 我在学心理咨询。每天晚上送完外卖，十一点到家，学到凌晨两点。我想考个证。我想以后有机会，去学校、去驾校、去给年轻人讲课。我不要钱，我就想告诉他们，酒驾是什么下场。我不用站在台上，我这张脸就是最好的教材。如果能救一个人，就算一个。这是我唯一能想到的，让这四年没白过的事。

魏峰： 小杰，谢谢你。愿你未来的路，能救下更多人，也救下自己。

小杰： 谢谢。也谢谢你们。让我把这些话说出来，我觉得胸口没那么堵了。

 

（本期《归来者说》完）